Talveks ei saa tallele pandud mitte ainult õied, vaid ka lehed ja oksad, kõrred ja kuprad. Nendega on kerge talvisel ajal eluruume elavdada. Surnud taimedega elavdada? Kõlab kentsakalt? Mitte sugugi. Nii popid pole kuivatatud taimed ja õied vist veel kunagi olnud: pärjad ja pruudikimbud nagunii, aga ka kõiksugused tamiilile lükitud „õiekardinad“, suured kuivtaimedest „maalid“ salongide seintel, purskkaeve meenutavad kõrresülemid massiivsetes vaasides ja õhulised hõljuvad kompositsioonid trepihallides lühtrite asemel. Neis kõigis on ühtaegu suursugusust, haprust ja tohutul hulgal vastupanu. Tuleb nad vaid õigel ajal ilmavallast päästa ja sooja tuppa kuivama tuua, enne kui nad vihmas ja tormituultes murduvad ja kõdunemisprotsessist haaratud saavad.